一半是销售，一半是展示，全部是宝藏。和维吉尼亚的艺术品拍卖师们在幕后。
瑞安Donnell
詹妮弗·克莱里给了我一根雕花玉棒。“你能hold住，”她告诉我。我犹豫了一下，才拿起那件乳绿色的文人袖扣，它的历史可以追溯到公元前10世纪。它挂在中国周朝某位朝廷名士的腰带上
大约在大卫打倒歌利亚的同一时期
她建议说:“你可以把它当成他们版的劳力士(Rolex)。”一种象征财富和权力的方式。三千年后，这尊周的身份象征来到了阿什本的橡树岭拍卖画廊(Oakridge Auction Gallery)， Clary是那里的一名拍卖师和亚洲部门主管。这不是这里唯一的宝藏。我站在画廊的一间储藏室里，在货架之间的一条狭窄过道里，货架上摆满了类似的艺术品。很快，它们就会消失，在拍卖会上卖给出价最高的人。
克莱里是弗吉尼亚州1020名持证拍卖师之一。他们负责房地产、汽车、农具、古董、牲畜的销售——只要你是出价最高的人，你能想到的都可以买。
艺术品和稀有古董的拍卖是最经久不衰的拍卖之一，主要是因为它们将独特物品的买家和卖家聚集在一起。你在Publix找不到毕加索的画，但你可以在弗吉尼亚的拍卖会上买到。这是一个经典的画面:不断提高出价，直到最后叫价。
“走了……走了……走了。”卖了!”在维吉尼亚州的画廊里，我去探索那些不在拍卖场上的拍卖商的世界。
拆包货物
170幅画作刚刚抵达波托马克拍卖公司的老城亚历山大展厅。助手们正在小心翼翼地从货运箱上剪下衬垫，露出里面的碎片。有些像邮票那么小，有些则是巨人，即使是最宽的墙壁也拒绝共享空间。
瑞安Donnell
波托马克公司老板伊丽莎白·温斯坦带我参观这个洞穴般的房间。每一寸墙上都挂着一幅画，无论是当代混合媒介还是15世纪早期大师的深色油画。要想看得更近，你必须走过一条小路，穿过大理石顶的法式桌子、古老的沙发和青铜雕像的宁静凝视。这里还有一个房间，隔壁还有一个仓库，里面有300多件家具。这就像穿过一个塞满东西的博物馆——只不过你可以拥有其中的一件。
在创建自己的画廊之前，温斯坦已经在苏富比的纽约和伦敦工作了8年。她正在与苏富比的美术总监安妮·诺顿·克莱默(Anne Norton Cramer)讨论这些新来者。慢慢出现在我们面前的是Equilibrio Espacial(空间平衡)，哥伦比亚艺术家大卫·曼祖尔(David Manzur) 1969年的画作Londõno。这件作品很大——大约五英尺见方。尼龙射线从画布中心附近的一个断开的木制半圆向外扩展。
克莱默称这是一件“重要”的作品，这意味着它具有特殊的意义，因为它是稀有的，来源，艺术家的名气，市场需求，或者只是一个迷人的故事。尽管如此，两周后这幅画以2.75万美元的价格售出——这是一大笔钱，但仍比估价低了约1万美元。
“你每天都被带到火边。”
“叫价”是指拍卖师在拍卖过程中的表现。他们说话快，有节奏的歌唱被称为圣歌。在艺术品拍卖商中，使用这一口号的人和用更有节制的口头语言叫价的人之间存在分歧。圣歌的目的是提供能量和娱乐，保持出价的活跃和推动行动。口头发言的目的是让人们有时间考虑自己的出价，让整个过程显得更加复杂。
无论哪种风格，叫价只是拍卖师工作的一部分——尽管是最明显的一部分。现代拍卖师必须精通多个领域:首席执行官、历史学家、律师、马戏团演员、私人侦探和心理学家，三者兼而有之。
拍卖商通过建立声誉和网络来挑选出售的物品，他们经常前往收藏者的家中评估他们藏品的价值。然后开始艰苦的研究，收集所有关于一件作品的历史和传记细节，并发现赝品。
弄清一件拍卖品的历史非常重要——如果拍卖师无法核实某些细节，他们就必须对买家诚实。波托马克19世纪家具专家马特•斯特特文特说:“你说什么就得说什么。”“你每天都被带到火边。”
Sturtevant向我展示了由François Linke制造的一对椅子和一张靠背，Linke是他那个时代最著名的法国家具制造商(想想迈克尔·乔丹，但这是19世纪的自助餐，而不是篮球)。椅子的扶手是金色的，做成了天鹅的形状。Sturtevant谈论每一件作品，就好像它们是有生命的一样，他可以通过历史细节发现它们的个性。
瑞安Donnell
这种古老的红木，可能是在百慕大收获，然后运回法国进行雕刻，风格帮助他确定了产地和具体的工匠。Sturtevant说:“你可以看到Linke在老设计上做了哪些修饰，以吸引当时的实业家。”“每个艺术家都有自己的爱好和动力。”一对林克基座、一个自助餐台和一张餐桌在之前的拍卖中以超过65万美元的价格售出，所以波托马克对这些物品寄予厚望。
一旦所有的物品都准备好了，拍卖师就会向公众推销，并以最大限度的竞价活动为目标来组织拍卖。
温斯坦说:“在过去，你会为现场拍卖积累势头。”从小型拍卖会开始，把大型拍卖会留到最后。随着在线竞价的兴起以及随之而来的更短的注意力持续时间，最好是在拍卖的早期阶段提前安排一些值得注意的作品。
只有在所有这些都实现之后，拍卖才能开始。温斯坦说:“所有这些专业技能在最后期限内迅速凑到一起，就像鸭子在水面上一样，你看不到下面的划水。”
占的味道
2004年，杰弗里·埃文斯有了毕生难忘的发现。在佩吉郡一所老农舍的楼梯下，有一个挂在墙上的橱柜，用黄松木做成，上面装饰着一只跳跃的雄鹿，是约翰内斯·斯皮特勒在1800年左右创作的。埃文斯说:“就吸引力和价值而言，斯皮特勒一直是南方最优秀的民间艺术家之一。”“每个主要的收藏家和博物馆都想要它。”
起拍价为10万美元。埃文斯说:“我知道至少要50万美元。”“房子的主人告诉我这不可能是真的。”斯皮特勒橱柜以962,500美元的价格售出。
埃文斯知道这幅画会拍出高价，因为和所有优秀的拍卖师一样，他也关注市场趋势。他和妻子贝弗利(Beverley)是位于克劳福德山(Mt. Crawford)的Jeffrey S. Evans & Associates拍卖行的共同所有人。
他对谢南多的艺术和工艺特别感兴趣——锡制馅饼箱、民间彩绘艺术、弗吉尼亚的石头和陶器。像这样的本地艺术品在英联邦永远都有需求，但大多数拍卖商也认同更广泛的消费趋势。
过时的家具:用深色木头做的旧家具。老一辈人在转移和出售这些作品，而年轻一代不想要它们。Sturtevant说:“现在你可以以相对便宜的价格拥有这类家具，因为它们没有市场需求——有时甚至比你在Crate & Barrel买的还要便宜。”
流行题材:中国艺术。随着中国的发展和人民的富裕，他们希望把过去离开这个国家的大量古董和艺术品带回中国。Clary告诉我一个北京玻璃花瓶，Oakridge估价为5000美元，但最终却涨到了24万美元。“如果瓷器被朝廷批准，就加个零，”她说。
瑞安Donnell
互联网改变了一切
与我交谈过的每一位拍卖师都告诉我，一旦他们开始销售在线同步，同时进行现场竞拍或完全虚拟竞拍，他们就开始赚更多的钱。更多的观众意味着更多的出价。埃文斯说:“这是你第一次把产品卖给世界各地的人。”
新冠肺炎疫情加速了互联网的发展。如果你要把祖母的传家宝钟表卸下来，你要在一个拍卖商卖给100人还是一个人卖给100万互联网观众之间做出选择，你会选哪个?
瑞安Donnell
两个人愿意付多少钱
在拍卖期间，奥克里奇画廊将聚光灯对准拍卖师的讲台和拍卖品。房间的其余部分稍暗一些——有时会在后面安装可移动的屏幕，以保护竞标者的隐私(这样可以更好地保护你的方案不被竞争对手发现)。我的玉书生扭扭不是特别重要的一件。有一个买家对此很感兴趣，但似乎没有人有动力去挑战。它的售价为4000美元。
拍卖师是很多东西。他们很实际:他们创建了成功的公司，可以为每件商品找到合适的价格。而且它们很浪漫:它们揭示的故事赋予了物品额外的意义，并帮助收藏家与他们的热情联系起来。我很清楚，他们对那些拿走他们卖的东西的收藏者都怀有深深的感激之情。毕竟，拍卖是关于人的。企业的需求可能已经改变了，但人民仍然是最重要的。
离开的时候，我想起了斯特特文最新的格言:“任何东西都值得两个人愿意为它付出的代价。”JeffreySEvans.com，OakridgeAuctionGallery.com，PotomackCompany.com
瑞安Donnell
瑞安Donnell
本文原载于在2022年6月问题。
