夏天可怕的仪式变成了家庭传统。
(插图:罗伯特·纽贝克尔)
环顾任何一个主题公园，你都会注意到两种孩子:一种是敢于冒险的孩子，他们乘坐每辆过山车，在空中挥舞双手，尖叫得头破脑涨。而胆小的人，像我一样，暗自祈祷自己会通过“你必须有这么高才能骑马”的测试。
当我父母第一次说服我去骑国王多明尼姆的Rebel Yell(现在叫Racer 75)时，我把八岁的恐惧都吞了下去。但随着过山车的俯冲和上升，我小小的身体从座位上浮了起来，我紧紧抓住狭窄的前把手，就像挡风玻璃上的树汁。举起手来?你在开玩笑吧?在第一次骑行后的几个月里叮当声clickety,clank-clank在我童年的梦中，我常常梦见过山车爬上第一个可怕而陡峭的山坡。
多年后，在布希花园，我忍不住和我更年轻、更勇敢的妹妹一起骑尼斯湖水怪。但现在，当我们倒挂着飞过环环相扣的怪圈，在黑暗的隧道里扭曲时，尖叫声和咔嗒咔嗒声——当啷声我很激动。每当尼斯湖的过山车尖叫着停了下来，我们就像青少年一样高兴地跳下过山车，然后快步走回来再坐一次。这是夏夜里令人愉快的魔法。
有些家庭在熟悉的山间小屋或海滨别墅度假。我们全家去了国王道明和布希花园。每年夏天，公园里似乎总有一些疯狂的新项目，给像我这样喜欢过山车的家庭又一个回来的理由。
但不仅仅是过山车。事实上，我对游乐园的第一个记忆就是一手拿着气球一手拿着棉花糖走出国王自治领。我的父母很少在款待上挥霍，但我意识到游乐园有一些特别之处，在那里日常的规则并不适用。你可以尖叫，吃很多，带着气球到处走。对一个孩子来说会更好吗?
从我们在维也纳的家沿着I-95公路往下开一小段路就到了国王道明(Kings Dominion)，那里有糖果苹果林(Candy Apple Grove)，漏斗蛋糕，还有一种舒适的美国风味。离Rebel Yell不远的是grizzi -仍然是我最喜欢的木制过山车-还有一段时间，是奇怪的时间机器，播放着70年代末的迪斯科音乐和霓虹灯。骑手们会站着，背对着圆墙，因为它旋转得越来越快。然后当地板掉下来时，它们会尖叫，离心力把它们像无助的虫子一样压在墙上。
十几岁的时候，我开始和朋友们去公园。在国王多明尼有一年特别的日子，我抛弃了他们和一个可爱的女孩一起骑Rebel Yell。这一次，我没有把手举在空中。它们和她的交织在一起。
后来，作为威廉斯堡的一名法律系学生，布希花园——有着欧洲主题的小村庄、细致的景观和美味的食物——成了我常去的公园。和时光机一样，布希花园的一些最受欢迎的游乐项目早已不复存在。但我的Rebel Yell女孩现在是我的妻子。2009年，我们骑着“大坏狼”最后一次跑，当然是坐在前排。一轮满月挂在我们的头顶，阴森森的狼嚎，我们向莱茵河下降了100英尺，最后一次感受弗吉尼亚夜晚熟悉的温暖空气。
现在是我们十几岁的女儿，她在尖叫的过山车上兴奋不已，然后跑回去再坐一次。她有她母亲的勇气，没有她父亲可悲的恐惧。她吹嘘说她和我勇敢姐姐的孩子们一起在国王自治领疯狂的恐吓305上断片了。这真的发生了吗?我不想知道。
至于我，我的过山车清单正在减少。几年前我就熬过了最后的阿尔彭盖斯，但我可以整天骑着阿波罗战车的迷人山丘。我的妻子现在更喜欢放松的Wave Swinger，或者在布希花园铁路上看演出消磨下午时光。
我从一个胆小的孩子，变成了一个手把手的少年，变成了一个渴望“顺利”胜过“曲折”的父母。尽管如此，我的家人还是不断回来捕捉我很久以前的那些感觉。到了晚上，公园里灯火通明，过山车在黑暗中呼啸而过，弗吉尼亚潮湿的空气稍稍冷却下来，我仍然能感受到那种魔力。
本文原载于在2022年8月问题。
.png)
